엄마

 

 

 

 

 

 

봄비가 내리는 소리

잠자는 땅을 두드리다

깨어나라고

얼갈이배추

 

엄마는 얼갈이배추를 다듬고 바닷물로 씻어 숨죽이기

소금 대신 바닷물로

발목까지 바닷물이 찰랑거리며 소쿠리 안에서 흔들흔들

순간 떠밀리면 파도 타고 멀리 가버린다

한 손으로 잡고 한 손으로 흔들며 씻는 모습

눈에 선하다

엄마는 빨간 고추를 맨손으로 갈았던 소리

옹기 학독

그 소리 비 오는 날 들으면 더 맛있는 김치가 되다

옹기 학독 하나 있으면 좋겠다

 

마루에 앉아 막 담은 얼갈이배추김치

밥 두 공기 뚝딱 비우고 낮잠 자더니

눈 비비고 일어나 아침인 줄 알고 학교 간다고

저녁 하늘에 착각하다 웃었던 그때

어렴풋이 옛 생각이 나다

 

엄마의 사랑

한없는 사랑

늘 감사하며 기억하며 살고 싶다

엄마 사랑합니다

지금 생각할 수 있어 감사합니다

작은산토끼